“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”陳子昂雖是大詩人，但這樣的感慨未免太凄涼了，何必如此悲觀呢？“江山留勝跡，我輩復登臨。”我們應該很自然地懷念古人，思來者，看今人。在吳越旅游，處處觸景生情，很自然地想起了很多古代名人。出蘇州西門不遠，到了橫塘，看著那帆檣林立的大運河，以及那古代水路驛站的遺跡，忽然想起了“年年送客橫塘路”一句，這不就是八百多年前退隱石湖的范成大常常送客的地方嗎？到紹興去游覽，穿過古老的深巷，來到沈園舊址，看著那些老屋，自然而然地想起了那低吟著“沈園柳老不吹綿”的陸放翁。

二月在甪直鎮住了幾天，這是一座四面環水的市鎮，昔時只有水路可走，兩年才通了公路。這是唐代詩人陸龜蒙的故鄉，有名的斗鴨池就在這里。古跡已經荒蕪了，我們一行參觀者站在幾株有三四百年樹齡的老銀杏樹前，仰頭眺望那杈丫，以及那縹緲的白云，聽著導游講說甫里先生的故事。眼前的風光和我的想象交織在一起，這位詩人兼農藝學家的風貌浮現在了我眼前。他又何嘗是“古人”，其流風遺韻不是和現在的人融化為一體了嗎？吳越兩地，不，應該說是整個中華民族，有多少這樣和今人融為一體的“古人”呢？

甪直鎮上，有一座著名的廟，廟名保圣寺，寺里的羅漢像據傳是唐代雕塑家楊惠之所塑，神態極為飛動。五十多年前，大殿倒塌，羅漢像只剩下一半，在蔡元培、葉恭綽、顧頡剛等不少老先生們的提倡下，建立了鋼筋混凝土博物館，保存下了這半堂羅漢。他們熱愛祖國文物，熱心提倡、經營的精神值得我們紀念和景仰，他們的見解更值得我們學習。據傳昆山慧聚寺天王像也是楊惠之所塑，宋代徐林曾著文告誡后人，不要妄加修飾，但后來卻被俗工亂修，破壞了原作神態。葉恭綽、粱恩威先生他們修保圣寺古物館時就秉此真知灼見，將房舍修建得十分堅固，而對塑像本身，卻一點也未亂動，保存了原來藝術真趣。這些先生們去世未久，他們經營的勝跡猶完好如新，生前好友不少都還健在，呼吸相通，“后之視今，亦猶今之視昔”，人類常常是承先啟后，世澤綿綿，從某種意義上講，難分今古。

當然，我所說的一些人，只是吳山越水之間，極少數的留名于青史、或知名于通世的人物。我極愛凝視吳越各地水巷的基石，蘇州城里的河很深，一般都有一丈到兩丈深，那大塊大塊的基石由河底挺拔地砌上來，露出水面的部分長滿了古老的青苔，數不清的河，數不清的橋，數不清的大條石……幾十年前，一個寒冷的早晨，我在金門外一頂小橋上，看見三個壯健的漢子搖著一條載著一塊大條石的小船因水位高過不去橋洞而忙碌。天那樣寒冷，船又小又重，卡在橋洞前過不去，他們拼命壓船頭，硬把船頭又壓低幾寸，擠進橋洞。單此一剎那之間的“小景”，不也是歷史的影子嗎？那數不清的基石，又該有多少人為之流過同樣的汗水呢？

幾十年前，我第一次到蘇州教書，一次兩位校工抬著一張寫字桌進來，一邊走一邊“杭育、杭育”地叫著。我猛地想起書上寫北國鄉人荷重挑物等等，從不喊號子，到此我才聽到真正的“杭育”聲。我當時很想笑，一張寫字桌又不重，何用喊號子呢？但我也從此事中感到了吳、越勞動者的情趣。

幾十年來，我輾轉于吳山越水之間，不知下過多少次鄉，我似乎感到，舊時江南田間耕作，要比北國繁重的多。北國冬日天寒地凍，農事較為空閑，江南則一年忙到頭，除水運有舟楫之利外，土地珍貴，道路狹窄，昔時除耕地用水牛之外，其他輕重活都用人力，在江南鄉間找不到一輛用畜力載物的大車。吳越婦女自古就下田耕作，自織藍印花布頭巾、藍印花圍裙，褲腳卷得高高的，一只臂挽著籃子，一只手撒著種子，沿著黑褐色濕泥的田壟輕盈地前進著，其美麗的生命不是融化在吳山越水之間了嗎……

人物，吳山越水之間的人物，過去的、現代的、未來的，腴野養育了你們，你們耕耘了大地；山水滋潤了你們，你們裝點了山水……這就是生活，這就是歷史，這就是未來！