《失根的蘭花》作者介紹：陳之藩(1925年6月19日——2012年2月25日)，字范生，河北省霸州市人，曾赴美、英留學(xué)獲博士學(xué)位，并在香港和美國(guó)的大學(xué)講學(xué)，也曾回國(guó)在清華大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等校任教。

　　【原文】

　　顧先生一家約我去費(fèi)城郊區(qū)的一個(gè)大學(xué)里看花。汽車(chē)走了一個(gè)鐘頭的樣子，到了校園;校園美得像首詩(shī)，也像幅畫(huà)。依山起伏，古樹(shù)成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地;除了鳥(niǎo)語(yǔ)，沒(méi)有聲音。像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)安靜的夢(mèng)。

　　花圃有兩片，里面的花，種子是從中國(guó)來(lái)的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球;在如海的樹(shù)叢里，閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國(guó)來(lái)的呀! 由于這些花，我自然而然地想起北公園里的花花朵朵，與這些簡(jiǎn)直沒(méi)有兩樣;然而，我怎么也不能把童年時(shí)的情感再回憶起來(lái)。我不知為什么，總覺(jué)得這些花不該出現(xiàn)在這里，它們的背景應(yīng)該是今雨軒，應(yīng)該是諧趣園，應(yīng)該是故宮的石階，或亭閣的柵欄。因?yàn)楸尘白兞耍�花的顏色也褪了，人的情感也弱了，淚，不知為什么流下來(lái)。

　　十幾歲，就在外面漂流，淚從來(lái)也未這樣不知不覺(jué)地流過(guò)。在異鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)與童年完全相異的東西，也見(jiàn)過(guò)完全相同的花草;同也好，不同也好，我總未因異鄉(xiāng)事物而想過(guò)家。到渭水濱，那水，是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，我只感到新奇，并不感覺(jué)陌生;到咸陽(yáng)城，那城，是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，我只感覺(jué)到它古老，并不感覺(jué)傷感。我曾在秦嶺撿過(guò)與香山上同樣紅的楓葉，在蜀中我也曾看到與大廟中同樣的古松，我也并未因而想起過(guò)家。我曾驕傲地說(shuō)過(guò):“我，到處可以為家。”

　　然而，自至美國(guó)，情感突然變了;在夜里的夢(mèng)中，常常是家里的小屋在風(fēng)雨中坍塌了，或是母親的頭發(fā)一根一根地白了;在白天的生活中，常常是不愛(ài)看與故鄉(xiāng)不同的東西，而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西。我這時(shí)才恍然悟出，我所謂的到處可以為家，是因?yàn)樾Q未離開(kāi)那片桑葉;等到離開(kāi)國(guó)土一步，即到處不可以為家了。

　　花搬到美國(guó)來(lái)，我們看著不順眼;人搬到美國(guó)來(lái)，也是同樣不安心;這時(shí)候才憶起，故鄉(xiāng)土地之芬芳與故鄉(xiāng)花草的艷麗。我曾記得，8歲時(shí)肩扛小鐮刀跟著叔叔下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫(huà)，成了我一生中不朽的繪畫(huà)。

　　在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮;在群山萬(wàn)壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩(shī)意盎然;在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛(ài)。祖國(guó)的山河，不僅是花木，還有可感可泣的故事，可吟可詠的詩(shī)歌，是兒童的喧嘩笑語(yǔ)與祖宗的靜肅墓廬，把它點(diǎn)綴得美麗了。

　　古人說(shuō):“人生如萍”--在水上漂流;那是因?yàn)楣湃宋闯鰢?guó)門(mén)，沒(méi)有感覺(jué)離國(guó)之苦，萍還有水可借;以我看:人生如絮，飄零在此萬(wàn)紫千紅的春天。

　　宋末畫(huà)家鄭思肖畫(huà)蘭，連根帶葉均飄于空中。人問(wèn)其故，他說(shuō):“國(guó)土淪亡，根著何處?”國(guó)，就是根，沒(méi)有國(guó)的人，是沒(méi)有根的草，不待風(fēng)雨折磨，即自行枯萎了。

　　我十幾歲就無(wú)家可歸，并未覺(jué)其苦。以后，祖國(guó)已破，覺(jué)出個(gè)中滋味了。不是有人說(shuō):“頭可斷，血可流，身不可辱”嗎?我覺(jué)得，應(yīng)該是“身可辱，家可破，國(guó)不可忘。”

　　作者 陳之藩 選自《讀者》有刪改

　　【注】 陳之藩，科學(xué)家，散文家。河北霸縣人。1924年生，國(guó)立北洋大學(xué)機(jī)電工程系畢業(yè)，獲美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)科學(xué)碩士、英國(guó)劍橋大學(xué)哲學(xué)博士。

　　鄭思肖(1238-1317)，宋朝末年著名的詩(shī)人、畫(huà)家，福建省連江縣人。

　　【閱讀答案】

　　1.寫(xiě)出與第 段中“頭可斷，血可流，身不可辱”意思相同的一個(gè)成語(yǔ) 士可殺不可辱 。

　　2.第 段中加點(diǎn)的“彩色版畫(huà)”是指( B )。

　　A.回憶中的童年生活

　　B.回憶中的8歲時(shí)跟叔叔割麥的情景

　　C.童年時(shí)繪制的8歲時(shí)跟叔叔割麥的情景的彩色版畫(huà)

　　D.成年后繪制的8歲時(shí)跟叔叔割麥的情景的彩色版畫(huà)

　　3.第 段畫(huà)線句“在白天的生活中，常常是不愛(ài)看與故鄉(xiāng)不同的東西，而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西”，這種說(shuō)法矛盾嗎?說(shuō)說(shuō)你的理解。

　　不矛盾。作者雖身處異國(guó)，渴望見(jiàn)到故鄉(xiāng)的種種，所以“不愛(ài)看與故鄉(xiāng)不同的東西”，但真的見(jiàn)到又會(huì)勾起對(duì)祖國(guó)無(wú)限的思念，感情難以承受，所以又說(shuō)“不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西”，這樣的說(shuō)法表達(dá)了漂泊在外的游子對(duì)深?lèi)?ài)著的祖國(guó)刻骨銘心而又無(wú)法排遣的思念之情。

　　　4.本文的語(yǔ)言極富表現(xiàn)力，聯(lián)系上下文，品味第 段“人搬到美國(guó)來(lái)，也是同樣不安心”一句中“搬”字的表達(dá)效果。“搬”指物的移動(dòng)，這里強(qiáng)調(diào)了作者雖身處海外卻難以釋?xiě)训乃监l(xiāng)愛(ài)國(guó)之情 。

　　5.從全文看，文章的開(kāi)頭為什么要描繪美國(guó)校園的景色?

　　作者由眼前美國(guó)校園里來(lái)自中國(guó)的花聯(lián)想到自己漂泊海外的境遇，引出下文。

　　美國(guó)校園里的美景無(wú)法安慰作者的思鄉(xiāng)之情，從而突出他熾熱的愛(ài)國(guó)情懷。