一、她今年25歲。家在鄉鎮農村，高中住宿，三年里的每個冬天穿的都是同一件淡黃色棉衣。學習很刻苦，高考成績不錯，去了一所一本院校學習意大利語。畢業后成為同學圈子里最早結婚的人，在美國工作，定居，丈夫是劍橋博士，現已定居美國。偶爾會在朋友圈里看到她發個“今天在英國某個小鎮上吃到了Miss某某做的藍莓小餅干真開心呀!”之類的狀態。

　　我永遠都不會忘記大學畢業那年去她學校玩，她請我吃飯時對我說過的那一番話——現在回望過去的四年，我敢拍著自己胸脯，問心無愧地對自己說，這四年里的每一天我都沒有虛度，每一天都很努力，每一天都在成長，每一天都有收獲，每一天都在進步!從那之后的很長一段時間，我都不敢回想自己大學四年都干了些啥。有朋友說她運氣好遇到了好機會，但我知道如果沒有之前超乎常人的勤奮和堅韌作為準備，即便遇到再好的機會也無力把握。

　　二、她今年25歲。高中畢業后跟我進到同一所普通二本大學，教育技術專業，李宇春鐵粉，大學校女子籃球賽MVP。畢業后去北京娛樂圈做小經濟人，發通告，跑片場，接演出，一年后給李玉剛做助理。再一年后被父母強制回家鄉小縣城參加教育系統招考，裸考晉級，無奈回到鄉鎮初中當計算機老師。去年二月貸款創業，到現在，她開的酒吧無論是服務、知名度、盈利狀況都超出本地均水，酒吧收入遠超教師工作收入。

　　上帝說了，他不能把世界讓給你們這些懶漢

　　我親眼見證她的酒吧從誕生到發展再到現在的所有過程，我問她從北京到小縣城這么大的生活節奏變化是如何調整適應的，回來不覺得遺憾嗎?她說，是挺遺憾的，但是遺憾沒用，只有用力以赴做好當下的每一件事!好在如今工作已調回縣城，再也不用像以前那樣只有在周末時才能回來經營酒吧，但在鄉鎮學校的日子里她每天看書學習的那段日子永遠都不會忘記。雖然當初在北京跟她同一批入行的同事現在都月薪過萬了，但她并不在意，她說現在她知道自己想過什么樣的生活，每天都在路上。

　　三、他今年25歲。當時在學校以成績優異，行為怪異聞名全校。各種優秀暫不多表，我在這個回答里專門寫過。你是通過什么事情認識到自己的狹隘和淺薄，并予以突破的?我跟他在一起的時候總有一種我知道的他都知道，他知道的我都不知道的錯覺。高考那年，以我校文科第一的成績去了國內一流大學學哲學，大學時參演了一部大學生情景喜劇紅遍人人。畢業后考研被社科院錄取，成了目前我們那屆高中同學在學術領域最牛逼的人。

　　前幾天跟他聯系，請他寫篇指導高中生閱讀的文章好發在學校的文學雜志上，他欣然答應，第二天便回給我一篇滿是誠意和干貨的讀書建議文章。字里行間透出的學術素養和謙遜，讓我看到他這幾年在一個對于我們多數人陌生領域里的驚人成長。感激之余又想起他對我讀書的影響，為自己在少年時遇到這一位良師益友感到無比慶幸。

　　四、她今年25歲。高中時學習成績優異，大學積極參加社會活動，校報記者。畢業后去上海一家廣告公司做文案策劃，每天擠地鐵時運動鞋，公司樓下換高跟鞋，做了幾個案子后很受賞識。可剛在魔都站住腳，就被父母強制回家參加縣上公務員考試，順利通過進入縣局級單位，因工作能力突出被推薦參加年輕副科級干部招考，以筆試第一名的成績成為副鎮長，還沒上任便辭職了，因為她之前參加的公務員國考也應試成功，去浙江當公務員了。

　　當所有的同學朋友都在贊嘆她考試無敵的時候，有誰知道她在那些失眠的夜晚，因為害怕自己永遠都要過這種小縣城的生活而難過流淚;有誰知道她從回來的第一天開始，就下定了一定要再回大城市追求卓越的決心;有誰知道她為了備考，在YY上參加各種面試指導課程時，又是以怎樣的堅韌和毅力克服孤獨和苦澀。上個月打電話問她最咋樣，她笑著說昨天剛發現了個喝茶休閑的好去處。

　　五、她今年25歲。高中時學習成績一般，但她待人熱忱，自信大方，交際面廣，也是中學時代的校園風云人物。高中畢業后去北京上了個三本，大二因為表現優異被選為交換生去韓國學習了一年。大學畢業后考上香港大學的研究生，現在在香港有一份正式工作，業余時間搞搞代購，吃喝玩樂跑遍全國，朋友圈天天被她的各種美食美景美色刷屏。最重要的是，她TMD居然真的瘦了，有了一個從白富肥轉正到白富美的勵志故事可以到處說。

　　我有些同學說她的成功主要是家里條件好。但小縣城的雙公務員家庭條件到底能好多少?要花多少錢能解決在異國他鄉獨克服語言障礙的問題?讓一個用情至深的人從一場坑爹的戀愛陰霾中走出來，結算時是用人民幣還是美刀?親愛的你快告訴我，對待朋友真誠熱情的品質以及待人接物的周到用心要用多少錢能買得到?六歲那年，我在研制防蚊藥水做科學家美夢的時候，這個牙都還沒長齊的妹子說她長大后要當總統。

　　六、他今年25歲。和我一樣姓楊，家里條件非常一般，上學時因為英語太差，研究歷年高考英語的選擇題答案分布，得出一條規律：選答案最長的那個，要是兩個一樣長就選C。大學是很一般的學校，畢業后看準電子商務，從在網上賣回力鞋開始，到有自己的獨立商城網站，幾家分店上百員工，再到現在時不時發個“日出三千單，又破了自己的記錄，快遞再不送單子過來就要被買家投訴死啦!電商人真苦逼!”之類的狀態，也就三年時間而已。

　　其實我跟他并不是很熟，也從未在他的店里消費過。我不知道創業初期，他丟了身份證銀行卡和一萬兩千塊貨款的那個夜晚，躲在被子里哭的時候眼淚是什么味道;不知道他坐一個小時公交，去給買家送一雙36塊錢的回力鞋的那個夏天中午到底有多炎熱;不知道他那時一遍一遍教客戶從注冊帳號到確認收貨再給賣家評價，付出了多少耐心收獲過多少喜悅。但我一直記得他有篇回顧自己創業心路日志的最后一句——謝謝那些在我背后默默支持過我的人，楊一直很努力，楊加油!

　　七、她今年23歲。我們上高中時分重點班和普通班，以上提到的所朋友同學從高中入學都在重點班，只有她在高二時才從普通班考進重點班，也只有她是補一年后才上的大學。大學時全科拿A，各種獲獎證書獎學金一大堆，學校最大社團主席，畢業被老師推薦保研，放棄保研后去了深圳一家五百強企業。上周去了新的工作崗位，一般規定要上這個崗至少得在這家公司有五年以上工作經驗，她從入職到現在也就一年半時間。