《一個格外芳香的蘋果》

　　文/曾祥伍

　　他是天生的侏儒，身高只有100厘米。

　　1962年12月28日，他出生在法國南部的一個小鎮。他的到來不僅沒給家里帶來歡樂，反而給父母的心里蒙上了一層陰影，家里人對他的未來充滿了憂慮。因為他患上了罕見的“成骨發育不全癥”，這種病人體內鈣質無法固定在骨骼上，因此骨頭有如玻璃般易碎，也就是俗稱的“玻璃娃娃”。

　　他的父親擅長吉他和電子風琴，受家庭的影響，他還在很小的時候，就對音樂表現出濃厚的興趣。7歲那年，他在電視上看了一場鋼琴音樂會，著迷到神魂顛倒的地步，向父親提出自己也想要一臺鋼琴，父親滿足了他的要求。

　　但是，一個手腳無力，行動不便的人，要想學習鋼琴談何容易。每次他都要依靠別人抱著才能上下鋼琴座。有一次，父親剛把他抱上座位，有事臨時出去了，他一不小心，從座位上摔了下來，腳被摔成了骨折。

　　心疼他的父親建議他學點別的，可是他死活不同意，就認定了鋼琴。無奈之下，父親想出辦法，在琴上安裝了一個特殊的輔助器，使他的腳較容易牽動鋼琴踏板。雖然如此，他還是在練琴的過程中經常出現意外的情況，以致于經常往返于醫院和家之間。但他卻不管不顧，憑著頑強的毅力，乎瘋狂地練琴，這一練就是五年。

　　他13歲那年，一個偶然的機會，他的父親獲悉一個劇團急需招聘一個丑角兼配角，覺得他很適合，于是送他去了。劇團內有一個名叫布魯內的小號演奏家，在跟他合作幾次之后，發現他在鋼琴方面有著特殊的悟性，就推薦給打擊樂演奏家洛馬諾重點培養。在兩位音樂家的悉心培養下，15歲時，他推出了個人的第一張專輯《閃光》。優美的曲子震撼人心，轟動法國音樂界，使他一夜之間成為“巨星”。

　　他第一次公開演出時，先是在臺前離觀眾最的地方，站了足足3分鐘。最后，他笑著問：“都看夠了吧?”在全場發出會意地笑過之后，才開始表演。聽完他的演奏，觀眾被他的音樂震憾了，先是短暫的沉默，繼而爆發出雷鳴般的掌聲。

　　事后，有人問他為什么要先站三分鐘，他說：“很多人是因為好奇我的身材才來的，先讓他們看個夠，才會仔細聽我的演奏，才能看到我靈魂的高度。”

　　置身于神奇的音樂世界中，他忘卻了殘缺肢體帶來的痛苦，變得精神抖擻，意氣風發。對于取得的成績，他仍然不滿足，堅持每天練琴的時間增加到11小時，每年的獨奏音樂會超過180場。有時，超負荷的訓練量甚至令他的指骨折斷，他也在所不惜。他的鋼琴越彈越好，名氣越來越大。 1987年，他推出的另一張專輯《樂曲》，成為他音樂行程中決定性的轉折，讓成為世界級鋼琴大師，他的足跡遍及紐約、米蘭、東京、巴黎等著名音樂城市。所到之處，都是一片贊譽之聲。這時，所有人都已經不再對他的奇特身材好奇了，而是帶看欽佩的心在仰望他靈魂的“高度”。

　　然而，再偉大的人物也有沉浮之時。自《樂曲》出版后，他的事業開始落入低潮，因為焦急，有一次甚至暈倒在酒吧的階梯上。蘇醒過來后，他說：“我的骨頭那么脆弱，這次卻竟然一點傷都沒有。我告訴自己：時間還沒到，上帝還不想讓我去死。”

　　樂觀的心態讓他對未來仍充滿信心，堅持每天練琴11小時以上。果然，過了不久，他的事業又迎來了輝煌的時刻，不僅簽約了新的唱片公司，而且出的唱片一張比一張好，廣受歡迎。尤其是與另一名法國爵士樂手格拉貝蒂合作的唱片銷售量突破10萬張。

　　有人曾經問他成功秘訣，他引用一位哲人的話說：“世上每個人都是被上帝咬過一口的蘋果，優秀和缺陷并存。有的人缺陷比較大，那是上帝特別偏愛它的芳香，而我就是那個格外芳香的蘋果。”

　　1999年1月，他因肺炎病逝于紐約，年僅36歲，他留給人間最后的一句話是：“如果我真的高大，那是矮小成全的!”

　　他就是法國的貝楚齊亞尼，世界鋼琴史上最著名的侏儒，一個樂觀向上，勇于接受命運的挑戰，克服身體的巨大障礙，奏出人間最美妙樂章的殘疾人。他的身材雖然矮小，但他靈魂的高度，足以讓世人仰視。