任，和孩子們相處的時間長了，你就會理解。”

和李顯梅一樣，李玉娟也是一名80后鄉村女教師，她倆同時從玉川鎮中心學校分流過來，也成了如今南北溝小學最年輕的老師。曾經，李顯梅在安康讀書，李玉娟在西安讀書，大學的同學也聚會，但她們不經常去，“周末出去太浪費時間，周內就更不可能，我們還有這群孩子。”兩位女老師性格都很開朗，山區的清苦似乎在她們的身上看不到一絲蹤跡。“山里空氣好，沒想過要離開。”李顯梅和李玉娟異口同聲說道

清苦的生活

辦公室兼做休息室，疊放著課本、教案和作業，擺設著簡單的生活用具，木制的床鋪，墻上掛著作息表，上午八時十五分早讀，下午四時四十分放學。我們了解到，南北溝小學老師們的生活跟寄宿學生的狀態一樣：一周工作結束后，周五下午回家去，周日下午再返回學校來。

“在別人看來有些折騰，可大伙都這樣，并不覺得有什么不妥。”李顯梅笑呵呵地說。李顯梅說自己是“2011年大學畢業，通過參加基層教師的招考，2012年來到玉川中心小學當老師。后來因為李家河修水庫，中心學校遷址。2013年9月被分流到南北溝小學，現在早已經適應這里的生活了。”李顯梅跟我們講話時，用著地道的陜西方言，始終帶著爽朗的笑聲。

隨著下課鈴聲，孩子們放學了，老師們又開始張羅各自的午飯。教室外面傳來菜和油相融的“嗞嗞”聲，李顯梅和李玉娟在室外正準備自己的午飯，單一的菜品配上實用的面條就成了兩位年輕女老師冬日里最常吃的飯。由于學校沒有灶，老師們只能在上完課后自己準備午飯。在一位老師的宿舍里，我們看見桌子上放的是從家里帶來可以吃一周的饃，有時候一鍋包谷稀飯、幾個饃就是一位鄉村教師一天的伙食。

干冷的山里，沒有可以站得住腳的地方，即使是在老師們的宿舍也覺得寒氣很重，一碗熱乎乎的飯也很容易冷掉。在這里，電磁灶似乎可以滿足所有的做飯需求，空調卻難以發揮它的作用。“經常電壓不穩，做飯時突然沒電也是很正常的，要是再開空調電壓就更不行了。”李玉娟說。

在外人看來這一切都是如此清苦，但在這些老師們的口中這一切都是如此自然。“這幾年鄉村教育和教師的待遇越來越好了，我們的工資和縣城老師的工資差不多。原來山里很冷，也給配了空調，要說比條件肯定和城里沒法比，但要說工作的成就和滿足感我們和他們是一樣的。”李顯梅說。

這一切，正如北京師范大學教育基本理論研究院院長鄭新蓉曾說過的：中國教師群體中，農村教師人數最多。他們在社會末端，在艱苦環境中肩負著國家和民