1、我一個人，懷念我們仨。

2、我四顧尋找，不見他的影蹤。

3、我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

4、世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。

5、從今以后，咱們只有死別，不再生離。

6、家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

7、我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。

8、我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。

9、愿變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船。

10、我喊他，沒人應。只我一人，站在荒郊野地里。

11、人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

12、他發愿說：“從今以后，咱們只有死別，不再生離。

13、我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛這時一齊流下淚來。

14、我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。

15、人間沒有單純快樂。快樂總帶著煩惱和憂郁。人間也沒有永遠。

16、阿圓已經不在了,我變了夢也無從找到她;我也疲勞得無力變夢了。

17、人間不會有單純的快樂，快樂總夾雜著煩惱和憂慮，人間也沒有永遠。

18、我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛。

19、現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。

20、離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

21、我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

22、我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。

23、人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

24、現在我們三個失散了。剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。

25、喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。

26、送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的越遠，越怕從此不見。

27、我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。

28、人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過幸福的生活”人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

29、我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。

30、世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

31、我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的呆子，待人不妨像讀書般讀；家或企業家等也許得把人當作繩子使用。

32、“嚶其鳴兮，求其友聲。”友聲可遠在千里之外，可遠在數十百年之后。鐘書是坐冷板凳的，他的學問也是冷門。他曾和我說：“有名氣就是多些不相知的人。”我們希望有幾個知已，不求有名有聲。

33、我們如要逃跑，不是無路可走。可是一個人在緊要關頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開自家人。

34、阿瑗去世，鐘書去世，我們三人就此失散了。世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。現在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已，家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

35、神仙煮白石，吃了久遠不餓，多沒趣呀，他不羨慕。但他作詩卻說“憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟方”。他在另一首詩里說：“鵝求四足鱉雙裙”，我們卻是從未吃過鵝和鱉。鐘書笑我死心眼兒，作詩只是作詩而已。

36、這是我生第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會慟哭，哭個沒完。鐘書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當時的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鐘書百般勸慰，我那時候是多么幸福。

37、他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

38、我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。

39、我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。

40、一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。現在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

41、是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

42、他已骨瘦如柴，我也老態龍鐘。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我……他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

43、我和圓圓走在路上，一定攙著手；上了電車，總讓她坐在我身上。圓圓已三四歲了，總說沒坐過電車，我以為她不懂事。一次我抱她上了電車，坐下了，我說：“這不是電車嗎？”她坐在我身上，勾著我脖子在我耳邊悄悄地央求：“坐。”她要自己貼身坐在車座上，那樣才是坐電車。我這才明白她為什么從沒坐過電車。

44、“三反”是舊知識分子第一次受到的改造運動，對我們是“觸及靈魂的”。我們閉塞頑固，以為“江山易改，本性難移”，人不能改造。可是我們驚愕地發現，“發動起來的群眾”，就像通了電的機器人，都隨著按鈕統一行動，都不是個人了。人都變了。就連“舊社會過來的知識分子”也有不同程度的變：有的是變不透，有的要變又變不過來，也許還有一部分是偷偷兒不變。

45、我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。