1、船是只新船，油得黃黃的，干凈得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細碎聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風吹。我坐的是后面，凡為船后的天、地、水，我全可以看到。我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。

2、我不能給那個小婦人什么，也再不作給那水手一點點錢的打算了，我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進他們命運里去，擾亂他們生活上那一分應有的哀樂。

3、毫無可疑，我對于這條河中的一切，經過這次旅行可以多認識了一些，此后寫到它時也必更動人一些，在別人看來，我必可得到"更成功"的諛語，但在我自己，卻成為一個永遠不能用驕傲心情來作自己工作的補劑那么一個人了。我明白我們的能力，比自然如何渺小，我低首了。

4、二十年前澧州地方一個部隊的馬夫，姓賀名龍，一菜刀切下了一個兵士的頭顱，二十年后就得驚動三省集中十萬軍隊來解決這個馬夫。誰個人會注意這小小節目，誰個人想象得到人類歷史使用什么寫成的！

5、凡是我用過的東西，我對它總發生一種不可言說的友誼，我不知道這是什么原因。

6、我應該為自己慶幸。望著北高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠。我日里望著，晚上做夢，總夢著生著翅膀，向上飛去。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

7、我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

8、在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發。

9、這時真靜，我為了這靜，好像讀一首怕人的詩。這真是詩。不同處就是任何好詩所引起的情緒，還不能那么動人罷了。這時心里透明的，想一切皆深入無間。我在溫你的一切。我真帶點兒驚訝，當我默讀到生活某一章時，我不止驚訝。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清楚一點點。你占去了我的感情全部。為了這點幸福的自覺，我嘆息了。

10、他們百年前或百年后的生活可能跟現在一模一樣。但他們仍舊忠誠地活著，擔負起自己那一份命運，不問所過的是如何貧賤艱難的日子，也從不逃避為求生而應有的一切努力。

11、一切光，一切聲音，到這時已為黑夜所撫慰而安靜了，只有水面上那一份紅火與那一派聲音。那種聲音與光明，正為著水中的魚與水面的漁人生存的搏戰，已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來的每個夜晚依然繼續存在。我弄明白了，回到艙中以后，依然默聽著那個單調的聲音。我所看到的仿佛是一種原始人與自然的情景。那聲音，那火光，接于原始人類的武器！

12、我認識他們的哀樂，這一切我也有份。看他們在那里把每個日子打發下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠，同時又與我那么相。

13、孤獨一點，在你缺少一切的時候，你就會發現，你還有個你自己。

14、一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。但我也安慰自己說，我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人，我應該為自己感到慶幸。

15、但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！

16、然而這地方的一切，雖在歷史中也照樣發生不斷的殺戮，爭奪，以及一到改朝換代時，派人民擔負種種不幸命運，死的因此死去，活的被逼迫留發，剪發，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細細一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無關系。從他們應付生存的方法與排泄感情的娛樂上看來，竟好像古今相同，不分彼此。這時我所眼見的光景，或許就與兩千年前屈原所見的完全一樣。