1

程開甲是10位英模中最年長的一位，今年99歲，他是我的同鄉，又是我的學長，在秀州中學百年校慶時見過面。我反復閱讀由熊杏林撰寫的報告文學??《程開甲：忠誠奉獻、科技報國的“兩彈一星”元勛》，文章有料、有情。該文與之前讀過的程開甲的傳記不同，限于篇幅，它在廣搜博覽基礎上取精見宏，運用洗練文字的同時，不失繪聲繪色的故事描繪，讀起來饒有興致。例如，在歸國前夕導師玻恩與他的一番長談，不買生活用品而只購買科研書籍的細節，寫出他舍棄優越的工作、生活，毅然回國的境界。歸國后，他又服從國家需要，兩度變更科研課題，充分表現了他那殷殷報國情。文章寫了他與師兄海森伯在學術國際會議上就低溫超導問題的爭論，以及大會主席、玻恩評論的側面描寫，顯示其創新精神。在敘述核武器研制、試驗過程時，他敢于否定蘇聯專家的空投方案，設計了百米高塔爆炸、豎井地下試驗以及開創抗輻射加固技術研究新領域……一組組數據和一段段史料，完整地反映了他的創新精神，及其為強軍事業所作的貢獻。其中有一些細節描寫十分動人，例如，吃飯時算數據，用筷子蘸了菜湯演算，達到走火入魔的地步。為了了解地下核試驗的情況，他不顧放射性劑量大的危險，親自鉆到地下坑道和測試間，以取得百分之百的數據。這些描寫，令他求真求實的科學精神躍然紙上。
最，作者向我們介紹了她跟蹤程老十余年的創作經過，被程老的事跡深深感動，因而筆端將細致的敘述與由衷的感情融為一體，成了該文的。程老為了祖國的核事業，在戈璧灘隱姓埋名20多年，在他的帶領下，核試驗基地走出10位院士，40多位將軍，榮獲2000多項科技成果獎。作者深情地贊揚：“程開甲把汗水和智慧灑在中國西部那片神秘的土地上，把創新、拼搏、奉獻幾個大字鐫刻在中國科學技術的發展史冊里。”
合上這本書，10位高大的英模形象屹立在我的面前，高山景行，人皆仰之，他們的豐功偉績永載史冊，不朽英名永世長存。

2

程開甲，中國科學院院士，著名理論物理學家、“兩彈一星”功勛獎章獲得者，2013年國家最高科學技術獎獲得者，我國核武器事業的開拓者之一，中國核試驗科學技術體系的創建者之一。開創、規劃領導了抗輻射加固技術新領域研究。是中國定向能高功率微波研究新領域的開創者之一。

自1985年起到現在，程開甲院士已經獲得過20次國家獎項，這些獎項幾乎都是與他在科研方面的成就相關。但是程老先生除了在科研方面成就巨大以外在學術方面也有所建樹。他出版了中國第一本固體物理學專著，提出了普遍的熱力學內耗理論，導出了狄拉克方程，提出并發展了超導電雙帶理論和凝聚態TFDC電子理論。

走程老先生

PartⅠ “我搞原子彈，是‘命中注定’的”

程開甲院士所說他來搞原子彈是命中注定不是沒有道理。三十年代，留學德國并獲得博士學位的王淦昌回國以后，就在浙江大學任教。程開甲正是在浙江大學物理系三年級的學生，聽王淦昌作有關《鈾的裂變》的報告。王淦昌在報告中介紹了三十年代末哈恩和邁特納發現鈾原子裂變現象的經過。程開甲第一次接觸原子核的問題，給他留下了深刻的印象，對他的影響很大。

程開甲從浙江大學畢業后到英國留學，進愛丁堡大學，拜在量子力學理論奠基人馬克思?波恩的門下，攻讀量子力學理論。先后師從波恩的中國留學生有：彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆。波恩的學生中有福克斯、盧森堡、費米也都是搞原子彈的，他們都是程開甲的洋師兄，程開甲的中國師兄彭桓武也來搞原子彈了。程開甲說，他來搞原子彈，除了用“命中注定”，還真找不出什么更好的解釋了。

PartⅡ “我看到了國家的希望”

1948年，程開甲被授予愛丁堡大學博士學位。在玻恩的推薦下，英國皇家化學工業研究所以年薪750 英鎊的優厚待遇聘請程開甲擔任研究員，實際工作還是與玻恩一起合作搞研究。當第一次領到750 英鎊的薪水時，程開甲第一個想到的，就是給堅定支持他出國留學、獨自在國內撫養兩個孩子的夫人高耀珊送件禮物。他來到商店，挑選了一件皮大衣。他把支票遞過去結賬時，老板蔑視地打量他，根本不相信黃皮膚的中國人能買得起他店里的商品，還專門打電話向銀行查詢。銀行職員告知，程開甲是英國皇家化工研究所的研究員，老板才將大衣遞給他。這件事刺痛了程開甲的自尊心。

“中國人在國外沒有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一個二等公民的科學家。”

1949 年發生的一件事，讓程開甲看到了中華民族的希望。

“那是4月的一天晚上，我在蘇格蘭出差，看電影新聞片時，看到關于‘紫石英’號事件的報道。看到中國人敢于向英國軍艦開炮，擊傷英國軍艦‘紫石英’號，我第一次有出了口氣的感覺。看完電影走在大街上，我把腰桿挺得直直的。中國過去是一個沒有希望的國家，我感到現在開始變了。就是從那天起，我看到了中華民族的希望。”

“紫石英”號事件，讓程開甲開始了解中國共產黨和中國人民解放軍。他給家人、同學寫信，詢問國內情況。先他回國的同學胡濟民在回信中告訴他，國家真的有希望了。于是，他決定回國。

1950年，程開甲婉拒玻恩的挽留，放棄英國皇家化工研究所研究員的優厚待遇、科研條件，毅然回到了一窮二白的中國，開啟了他報效祖國的人生之旅。